Pagi ini

Pagi ini aku ingin mengucapkan selamat jalan

Kepada apapun yang bergerak dan berlalu

Hey, kamu para pecinta yang tak kenal waktu

Teruslah berburu

Namun jangan lupa

Terkadang kebahagian hanya sibuk bermain di belakang

Jendela kamarmu

Sesak Nafas

Hari ini aku sesak nafas. Dadaku berat sekali hingga tak bisa berbuat apa-apa kecuali menghela nafas panjang dan berdoa untuk nafas selanjutnya. Sampai malam, aku memutuskan bertemu seseorang. Seorang teman, yang sesak nafasnya pernah ku dengar ceritanya atau paling tidak pernah coba ku mengerti.

Aku bercerita panjang tentang sesak nafasku dan mengapa dadaku sangat bermasalah akhir-akhir ini hingga tak bisa melakukan apa-apa. Jujur, aku mengharap simpati. Sesalah apapun aku atas penyebab sesak nafas itu, aku berharap mendapat simpati. Namun, ia hanya menghardikku. Sangat masuk akal semua yang ia katakan. Tak sepatah pun bisa kusangga. Benar, aku tak menyiapkan oksigen untuk hidungku karena sibuk mempertanyakan semuanya. Tapi lagi-lagi, aku merasa masih punya rasa. Tadinya aku ingin menumpahkan nafasku dalam bentuk bulir-bulir air. Berharap ia memaklumi. Tapi tidak, kata-katanya menghentikanku. Hanya cerita soal sesak nafas yang keluar dari mulutku.

Ketika jalan pulang. Aku berpikir panjang. Bahkan tempat istimewa sebagai teman itu tak lagi aku punyai, aku terima. Kalau sakit ini satu-satunya yang bisa membuatku bernafas walau mengeluarkan api, ku telan mentah-mentah. Apapun itu.

KU sadari, sesak nafas itu tak berhenti hari ini. Dan

Aku siap. Melangkah. Sendiri.

Saat Ini

Hujan masih menyimpan bau debu, jauh di setiap rintiknya menyentuh tanah

Itu saat aku paling merindui kata “selamat pagi” dari mulutmu

Kalimat sederhana yang menandakan aku tak mengalami hari ini sendiri

“Mari sarapan” lanjutmu sambil berhenti di depan hatiku

Sibuk tersenyum dan mengetuk

Namun sayang, aku tidur sangat larut

Tak punya cukup tenaga untuk menuju pintu dan menyaut

Namun, belum jauh “Makan siang, mungkin” ucapmu dalam hati

Namun tetap, kita punya mimpi sendiri-sendiri

Di mana kata Tempat singgah dan persimpangan itu belum sempat ada

Marilah, aku menyisakan tempat duduk di teras rumahku

Walau terkadang tak sempat bicara berdua

Paling tidak kita tahu

Tempat itu akan selamanya di situ dan untukmu

Resolusi: Tidak Berresolusi

Sejak tahun kemarin, saya sudah berhenti membuat resolusi setiap tahun baru. Alasannya sederhana, semakin rinci saya berencana, semakin jauh rencana itu dari realisasinya. Alasanya gampang, saya nyaris tak melakukan apa-apa tahun ini kecuali berdiam di tempat. Tahun kemarin saya merasa semua usaha saya sia-sia. Bertahun-tahun saya mempertahankan apa yang harus saya pertahankan, dirusak begitu saja oleh seseorang yang seharusnya membantu saya mempertahankan hal yang sudah ada. Saya remuk dan menghilang dari saya yang dulu, mengawang-awang di atas, tak tahu di mana, kapan, dan bagaimana harus berpijak.

Penghancur impian saya itu tak bertanya mengapa. Ia hanya berdoa semoga saya berhenti marah-marah, pulang ke diri saya yang dulu. Namun, satu tahun saya tak kemana-kemana. Tak menjauh ataupun mendekat.

Tahun ini, saya tak bisa bilang saya sudah punya diri yang baru atau kembali ke diri yang lama. Saya masih tak tahu di mana saya dan akan saya apakan. Namun, karena alasan-alasan yang praktis, saya akan menghentikan apa yang dulu saya perbuat. Saya tidak akan membuat resolusi melainkan menyelesaikan apa yang harus diselesaikan. Menunaikan tanggung jawab dan tugas-tugas dari fungsi dan identitas yang saya emban ketika lahir ke dunia. “Mau jadi apa?” Saya tak tahu dan tak berpikir akan menemukan apa-apa tahun ini.

Hanya satu yang saya rasakan, bosan tak terhingga. Mungkin ini trigger satu-satunya kenapa saya ingin melakukan hal yang berbeda. Sakitpun tetap ada batasnya.

12:25